公历8月22日至24日，太阳行至黄经150°，处暑便伴着微凉的风来了。“处”有终止之意，此时暑气渐消，盛夏的燥热如潮水般退去，早晚的风里已藏着浅浅秋凉。

田野间，稻穗饱满如金，玉米垂着红缨，秋收的序曲悄然奏响。褪去了溽暑的黏腻，阳光也变得温和，恰好滋养着最后的饱满——这是大地对辛勤耕耘的温柔回馈。

习俗里藏着对时节的顺应：民间有“处暑尝新米”的说法，新碾的米煮成白粥，配着刚摘的秋瓜，清润熨帖；有的地方会晒秋，黄的玉米挂满屋檐，是丰收最鲜活的调色盘。

傍晚的风掠过枝头，蝉鸣渐稀，蛙声也淡了。搬一把竹椅坐在院里，看晚霞染红河天，鼻尖萦绕着桂香的初韵——原来，告别盛夏的方式，可以这样从容。